( )
First you fly, dip, land;
scarred,
town names
across your back,
or something of the kind.
You look up
sometimes,
like there’s another room
feather free
in the wind
where you sleep.
It’s the evening pills
which you swallow
in spit.
It’s the morning heat
when you truly realize:
Hymn
Cleanse
where you think best.
Clip
the nails I’ve chewed on.
Wash
with someone else’s tears.
Find
new ways to smile.
Save
the old ones just for me.
Forgive
because you can.
Sweep
your shadow while you try.
Dreams
A forgotten letter
in a water bed.
Ice cubes
on display.
Tracking shadows
during noon.
Hummingbirds
over a firing squad.
Pillow covers
filled with sand.
Your reflection
through the dark.
( )
Primero vuelas, bajas, aterrizas;
marcado,
con nombres de ciudades
sobre tu espalda,
o algo de ese tipo.
A veces
miras hacia arriba,
como si hubiera otro cuarto
libre de plumas
en el viento
donde duermes.
Son las pastillitas
de la noche
que tragas con saliva.
Es el calor de la mañana
cuando logras entender:
Himno
Limpia
donde te convenga.
Corta
las uñas que he mascado.
Lava
con lágrimas ajenas.
Encuentra
nuevas formas de sonreír.
Guarda
las viejas para mí.
Perdona
porque puedes.
Barre
tu sombra mientras lo intentas.
Sueños
Una carta olvidada
en una cama de agua.
Cubitos de hielo
exhibidos.
Rastreando sombras
al mediodía.
Colibríes
sobre un fusilamiento.
Fundas de almohadas
llenas con arena
Tu reflejo
por la oscuridad.
Roberto Carcache Flores is an idealist from El Salvador that thinks writing can still change a few things in the Third World without exactly knowing what those things are.